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является своеобразным духовным импульсом, вселяющим в души 
и сердца людей особую теплоту и радость.

Живую память о владыке Луке, прожившем в Тамбове менее 
трех лет, бережно сохраняют вот уже несколько поколений лю-
дей. Хранят эту память в Тамбове традиционно проводимые здесь 
медицинские и исторические конференции, установленный па-
мятник архиепископу-хирургу Луке, название городской боль-
ницы № 2 имени Архиепископа Луки, именная премия, учре-
жденная Тамбовской епархией 7 июня 1995 года для поощрения 
врачей и медсестер, а также именная стипендия для студентов 
Тамбовского базового медицинского колледжа. В Тамбове сохра-
нены многие мемориальные места, связанные с общественным 
и архипастырским служением святителя Луки на Тамбовской 
земле. Памятниками его служения являются: дом № 9 по улице 
Комсомольской, где жил владыка Лука; здания школ № 6 и № 7, 
где до революции располагались храмы в честь преподобного Се-
рафима и святителя Питирима, а во время войны были эвакуаци-
онные госпиталя, в которых владыка консультировал и опериро-
вал; корпус областной больницы, где некогда также располагался 
храм, а во время войны архиепископ Лука принимал больных. 
Ныне на центральном здании областной больницы размеще-
на памятная мраморная плита с его изображением, освященная 
в 2002 году. Знаковым местом архипастырского подвига святите-
ля Луки на Тамбовской земле является, конечно же, Покровский 
собор, который был возрожден владыкой. Целых 50 лет он оста-
вался главным кафедральным собором епархии и в то же время 
единственным храмом в городе Тамбове. Неподалеку от него те-
перь красуется и здание Тамбовского епархиального управления. 
Его домовый храм освящен в честь новомученика митрополита 
Кирилла (Смирнова), служением которого завершилась дорево-
люционная история Тамбовской епархии, и в честь исповедника 
архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого), подвигом архипастыр-
ского служения которого началось возрождение епархии и новый 
этап ее развития.
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Архиепископ Лука во время его служения в Тамбове жил по адре-
су: Комсомольская улица, дом 9. Именно оттуда он ходил на службы 
в Покровский храм и на хирургические операции в военные госпи-
таля города. Ученым для полноты характеристики личности часто 
приходится прибегать к реконструкции среды, в которой жил и об-
щался исторический деятель. Причем микроисторический уровень 
исследования может дать яркие детали, характеризующие человека 
в эпохе. В подробностях тяжелого военного быта тылового города 
видны масштабы общенародного бедствия, о победном выходе из ко-
торого молился святитель Лука.

Так получилось, что родные автора статьи всю Великую Отечест-
венную войну прожили в том же квартале Комсомольской улицы, 
что и архиепископ, в коммунальном дворе номер 231. Автор родилась 
и выросла в этом же дворе и много раз слышала рассказы родных 
и их знакомых, соседей по улице о военном лихолетье.

Квартал тамбовской улицы Комсомольской (до революции ули-
цы Дубовой), в котором жил архиепископ Лука, всегда относился 

1 В статье использованы воспоминания о жизни тамбовчан в Великую Отечествен-
ную войну Орловой Веры Михайловны (1900–1990), в те годы работавшей на железной 
дороге, и Орлова Александра Дмитриевича (1927 г. р.), в те годы школьника, а затем 
студента железнодорожного техникума.
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к приходу Покровской церкви. Домовладения принадлежали 
до 1917 года в основном зажиточному мещанству. После советского 
«уплотнения» маленькие домики оставили в собственности хозяев, 
а большие дома превратили в коммуналки. Жилплощадью стали ка-
ретные сараи, склады, красильни и т.п. хозяйственные постройки. 
Среди получивших такое жилье были семьи советских служащих 
и рабочих. Плотность населения коммунальных дворов была очень 
высока. К июню 1941 года выросло первое советское поколение моло-
дежи. За четыре года войны на фронт из одного этого квартала ушли 
около 35 юношей 1918–1927 годов рождения и шесть девушек – их 
ровесниц. В 1941 году были призваны почти все мужчины 1890–
1917 годов рождения.

Из некоторых семей ушли и не вернулись по три-четыре брата, 
а нередко еще и их отец или дядя. Вернулись с войны домой толь-
ко четыре молодых парня, причем один с тяжелым психическим 
заболеванием, полученным от кошмара бомбежки под Сталингра-
дом, и четыре девушки. Матери, сестры и жены ждали фронтови-
ков не только до Победы, а намного дольше. Вопреки здравому смы-
слу и похоронкам, они не верили в смерть своих близких не только 
в 1940-е, но и в 1960-е годы. Даже в середине 1970-х годов солдат-
ские старухи-матери продолжали спрашивать подросшую дочку 
уцелевшего одноклассника сыновей, а не говорил ли папа, что видел 
их сынков на фронте. В одиночестве готовясь к смерти, они просили 
эту чужую внучку не забыть имена их детей и надписывали для нее 
бесценные фронтовые снимки павших.

Глубина горя не утихала у женщин и через 30 лет. Можно только 
предполагать, от какого великого отчаяния приходилось спасать при-
хожанок владыке Луке в годы его тамбовского служения. Война шла 
к своему завершению, поэтому в тылу все труднее было мириться с по-
терей родного человека незадолго до победы. Не случайно в дни очень 
значимых фронтовых побед архиепископ Лука обращался в своих 
проповедях с особо проникновенными словами о необходимости терпе-
ния, смирения и веры. Ведь он прекрасно знал, какая волна похоронок 
вскоре последует за каждым сообщением Совинформбюро об успехах 
на фронте и сколько похоронок будут как бы отсроченными, потому 
что военным медикам не удастся спасти часть тяжелораненых.

С первых месяцев войны возвращались домой инвалиды. Некото-
рые из них получали жилье на Комсомольской, как льготники, уже 

после фронта. Отношение к чужим увечьям в военные годы было фи-
лософским. Отсутствие глаза, ноги и даже обеих ног считалось почти 
удачей. Если не было левой руки, то это было неприятностью, а правой 
руки – бедой. Потеря обеих рук или полная слепота считалась горем. 
Но был на Комсомольской улице парень, об увечьях которого на жар-
гоне военного времени говорили «самовар печеный». У него были ам-
путированы и руки, и ноги, пламенем в танке изуродовано лицо, он 
был слеп. Наверняка, архиепископу, как и всем жителям улицы, был 
знаком грохот деревянной тележки на шарикоподшипниках, в кото-
рой мать с 1943 года возила изувеченного сына побираться. Ведь пен-
сия у него была небольшая, а она не могла работать, т.к. требовалось 
ухаживать за инвалидом. Стоять и просить милостыню было нельзя. 
Поэтому она просто регулярно возила его в ящике на колесиках за ве-
ревочку по базару, а, все понимавшие, люди клали в ящик туда, где 
должны быть ноги, продукты, махорку или папиросы, мелкие деньги. 
Соседки по улице, заслышав грохот возвращавшейся тележки, спе-
шили к калиткам, чтобы поделиться нехитрой обеденной снедью. Эта 
печальная пара была еще жива в середине 1960-х годов. Очень веро-
ятно, что созерцание и этого горя лишний раз наводило архиепископа 
и хирурга Луку на мысли о щадящих способах лечения тяжелых 
ранений. Ведь известно, как боролся он против распространенных 
в военно-полевой медицине поспешных ампутаций конечностей.

С первых месяцев войны население улицы пополнялось бежен-
цами и эвакуированными. В 1942 году из-под Воронежа с ребенком 
на руках матери добирались до Тамбова пешком под бомбежками 
меньше чем за неделю. В основном их принимали в свое тесное неблаго-
устроенное жилье по так называемому «самоуплотнению». То есть, 
тамбовские женщины шли на эвакопункты и сами приводили своих 
новых квартиранток с детьми. Речь не шла о выделении эвакуиро-
ванным отдельной комнаты. Их просто не было. В основном, каждая 
семья горожан сама занимала только одну комнату в коммунальном 
доме. Хозяйки и квартирантки просто уговаривались о месте для сна 
каждого жильца. Семья Орловых из трех человек занимала комнату 
20 квадратных метров. В 1941-м они приняли беженку из Винницы 
с ребенком, а в 1944-м еще и эвакуированную из Ленинграда родст-
венницу. Такая теснота не считалась чем-то необыкновенным.

Взрослые беженцы и эвакуированные обязательно работали. А их 
дети пополняли ряды тамбовской безнадзорной ребятни. Многие 
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матери не имели возможности ежедневно приходить домой после 
заводской смены, т.к. рабочие заводов подолгу бывали на казармен-
ном положении. Железнодорожницы не бывали дома неделями. 
На детей и подростков ложились непростые заботы по дому (напри-
мер, топка печки), отоваривание карточек на продукты, обществен-
ные работы по месту учебы (например, доставка на санках в учебные 
заведения торфа для отопления с торфяных болот из пригородного 
леса), посильная помощь в госпиталях. Но дети даже в военное вре-
мя хотели играть. Среди мальчишеских «игрушек» быстро стало 
цениться настоящее оружие и боеприпасы, которые они добывали 
разными способами. Нередко забавы с ними приводили к увечьям 
и гибели детей.

Принял Тамбов и многочисленных сирот войны. Владыка Лука 
из окошек своего дома мог видеть территорию суворовского учили-
ща, младшим ученикам которого было только десять лет, а военного 
лиха они хлебнули сполна. Ведь в первую очередь училище прини-
мало не просто сирот, а сыновей полков. У какого взрослого человека 
не шевельнется в душе и тревога, и нежность к мальчугану с боевой 
медалью на гимнастерке? А таких юных фронтовиков в училище 
в первые годы его существования было немало. Недалеко от Покров-
ской церкви располагался один из детских домов, в котором содер-
жались воспитанники в возрасте 7–14 лет.

Тамбовские жительницы усыновляли некоторых сирот, чаще 
всего девочек. О мотивах их поступка нередко приходилось слы-
шать простые, но трогающие душу слова: «Как увидела ее, сердце 
так и оборвалось. Вот взяла и привела». Приемным мамам бывало 
от 18 до 50 лет. Документы на усыновление сирот войны оформля-
лись за два-три дня. О тайне усыновления речь не шла. Что скры-
вать, когда малышка, может, и не помнит свое имя, но помнит 
военные кошмары. У некоторых немолодых жительниц Комсо-
мольской улицы хватало сердечной доброты и для подворовывав-
ших, вечно недоедающих детдомовцев-подростков. Вместо того 
чтобы сдать застигнутого на месте преступления воришку в мили-
цию, хозяйки его кормили, обихаживали и приваживали к свое-
му дому на долгие годы. Эти большие ребята юридически не были 
приемными детьми. Но в 1970-е годы, став вполне благополучны-
ми зрелыми мужчинами, в глубокой печали прощались они с пе-
реходившими в мир иной своими спасительницами.

Постоянно общавшийся с горожанами владыка Лука, конеч-
но же, знал немало сиротских судеб. Не случайно же он жертвовал 
сиротам свои средства.

Архиепископу Луке пришлось разделять с соседями по улице 
и многие бытовые военные тяготы. После начала Великой Отече-
ственной войны в Тамбове было отключено электричество во всех 
жилых домах. Энергетические мощности города были невелики 
и требовались круглосуточно работавшим для фронта заводам. Свет 
на Комсомольской улице вновь включили только в 1947 году. Керо-
синовые лампы тогда были в каждой семье, но вот керосин сразу же 
стал дефицитом. Поэтому умельцы быстро наладили кустарное про-
изводство коптилок из стеклянного пузырька, металлической тру-
бочки и фитиля. В них жгли любые нефтепродукты или жир. При 
дрожащем свете «коптюшки» школьники учили уроки, люди пи-
сали и читали, женщины рукодельничали всю войну. На стекла 
окон в 1941 году все наклеили бумажные полоски для предотвраще-
ния разлетания осколков при близком взрыве. Бомбы упали дале-
ко от Комсомольской улицы (ближайшие на Ленинской площади), 
и стекла всех домов так и простояли до конца войны с этими бумаж-
ными перекрестьями. Во всех дворах летом 1941 года были вырыты 
земляные щели для укрытия людей во время бомбежек. Прятались 
горожане и в своих погребах.

Большое внимание в 1941–1944 годах уделялось режиму затемне-
ния Тамбова. На все окна полагалось повесить плотные черные што-
ры из бумаги или ткани и закрывать их в темное время суток. Часто 
для светомаскировки люди использовали крашенную в черный цвет 
бумагу от почтовых бумажных мешков. Дополнительно к шторам 
вечером закрывали ставни. Так что пройти по улице в темноте было 
непросто. Впрочем, действовал режим комендантского часа. Ночные 
пропуска выдавались очень немногим, но среди этих немногих был 
персонал военных госпиталей. Наверняка, и владыке Луке прихо-
дилось ходить по темной улице. В лучшем случае, у него мог быть 
армейский фонарик синего маскировочного света, работавший от ба-
тареек. В худшем случае, приходилось пользоваться жестяным фо-
нарем с коптилкой или огарком свечки внутри. Этот фонарь делали 
так, чтобы его свет не могли заметить с самолета.

Серьезные проблемы были с топливом для обогрева жилья и при-
готовления пищи. Отсутствие керосина заставило забыть о примусах 
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и перейти к маленьким кирпичным печуркам, которые топили чем 
придется. Иногда кирпичом обкладывали железные буржуйки. По-
рой на листах железа клали на полу печурку целиком из кирпича. 
Некоторые умельцы уменьшали объем топок обычных печей-гол-
ландок, делая внутри топки дополнительную толщину кирпичных 
стенок. Уголь в войну некоторым горожанам удавалось украсть 
на железной дороге. Но по запаху дыма нетрудно определить, чем со-
седка растопила печку. Донос о краже социалистической собственно-
сти грозил большим лагерным сроком. Торф для отопления давали 
работникам некоторых заводов, но доставлять в город его надо было 
самовывозом. Приходилось впрягаться в сани и везти торф с мест 
торфоразработок, а временами и самостоятельно добывать его из бо-
лота. Валить лес для нужд населения было запрещено. На дрова шли 
старые сараи и заборы, плодовые и декоративные деревья во дворах 
и палисадниках, относительно ненужная мебель и деревянная ут-
варь. Некоторые предприятия выписывали рабочим обломки дере-
вянной тары или ненужного оборудования. Например, на анилино-
красочном заводе (сейчас «Пигмент») это были использованные 
деревянные щиты от фильтров, а в вагоноремонтных мастерских – 
обрезки от обшивки товарных вагонов. В теплое время года женщи-
ны и подростки пешком ходили на окраину соснового леса за опав-
шими иголками и шишками. Этот вид топлива в Тамбове называли 
«колкой». Лес выметали веником до песка, подбирали все опавшие 
ветки. Холодной зимой для поддержания минимально жилой темпе-
ратуры в двадцатиметровой комнате требовалось шесть мешков кол-
ки в день. Сосновыми шишками растапливали самовары и утюги. 
Мечта согреться в своем доме сопровождала людей всю войну.

Водопровод работал с перебоями. Горожанам пришлось поль-
зоваться водой из старых колодцев во дворах. В предвоенные годы 
из колодцев воду брали только для полива огорода и хозяйствен-
ных нужд. Приречные районы пили воду из реки. Стирали хозяй-
ки дома, а полоскали белье круглый год в реке. Как раз недалеко 
от Покровской церкви на Цне было традиционное место для прачек, 
оборудованное летом плотом и мостками, а зимой широкими про-
рубями. Многие горожанки брали на дом стирку белья для госпи-
талей. Проходя зимой по Набережной, владыка Лука, наверняка, 
видел склоненных к воде женщин с красными и опухшими от хо-
лода руками, полоскавших вороха серых госпитальных простыней. 

Хозяйственное мыло для города в войну было недостижимой роско-
шью. Его маленькими кусочками купали малышей и мыли жен-
ские косы. А стирали и купались в бане щелоком, вываркой золы. 
Белье приходилось подолгу кипятить. Такая стирка решала вопро-
сы гигиены, но не могла придать вещам белизны.

Медики и горожане очень боялись вспышки эпидемии сыпного 
тифа. Приходилось «прожаривать» вещи, которые тяжело стирать: 
одеяла, шинели и другую верхнюю одежду. Мужчины, мальчишки 
и все маленькие дети стриглись наголо. Многие женщины расста-
лись с красивыми довоенными прическами из длинных волос. У ка-
ждой красавицы непременно был частый гребень для вычесывания 
головы. Торговля этими гребнями, кустарно изготовленными из ко-
ровьего рога, бойко шла на базаре. В Тамбове многие жители поймы 
Цны болели малярией, разносчиками которой были комары. Хини-
на, которым ее лечили, для тылового населения не было. Заболевшие 
люди продолжали работать, порой и не обращаясь к врачам. На фоне 
неполноценного питания, тяжелого труда и стрессов участилась за-
болеваемость туберкулезом, особенно среди молодых девушек.

Хорошо было знакомо всем жителям Тамбова и чувство голода. 
Снабжение тылового мирного населения по карточкам было очень 
скудным. Постоянно недоедали очень многие. Результаты недо-
едания горожан всех возрастов прекрасно видели медики. Владыка 
Лука старался помочь наиболее нуждающимся горожанам.

Исправно отоваривали только карточки на хлеб. Качество хле-
ба было плохим, т.к. его пекли из смеси ржаной муки и плохо очи-
щенного дробленого овса. Перед едой надо было из кусочка хлеба 
вытащить колючие ости овса, остатки дробленых стеблей сорной 
травы и т.п. По карточкам на жиры могли выдать малосъедобное 
«сало лярд». Вместо сахара в одну из военных зим выдавали ку-
сочки вяленой таджикской дыни. На соль карточек не было. Она 
сразу стала своеобразной тыловой валютой. Стакан неочищенной 
крупной соли с озера Баскунчак (ее называли бузун) на базаре сто-
ил половину зарплаты главного бухгалтера завода. Эту соль про-
давцы черного рынка воровали на железной дороге. В мелкую роз-
ницу ее продавали спичечными коробочками.

Привоз продуктов на тамбовский базар из сел был очень невелик. 
Колхозники сами недоедали. Молоко продавали дорого и только посто-
янным покупательницам. Семьи без малышей его не покупали совсем.
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Сложно было решать проблему питания грудных детей. Их ма-
тери имели всего лишь двухмесячный послеродовой отпуск. Кро-
ха оставался с бабушкой, которой приходилось выпаивать внучка 
из блюдечка, как котенка. Резиновых детских сосок и маленьких 
мерных бутылочек было не достать. На кашу детишкам постарше 
в ступке толкли пшено.

«Подножным кормом» детей и подростков были дикорастущие 
съедобные растения, речные ракушки. Мальчишки военных лет 
с горечью сообщали матерям о плохом клеве рыбы. Ребята лови-
ли на еду диких птиц, собирали из их гнезд яйца. Привычные для 
тамбовских жителей пригородные грибные и ягодные места в войну 
стали недоступны из-за размещения в лесу многочисленных воин-
ских частей. Налеты голодных подростков на сады и огороды горо-
жан были обычным делом.

С весны 1942 года в тамбовских дворах огороды вытесни-
ли цветники и заросшие травой-муравой пустыри. Люди стара-
лись сажать те культуры, которые воришке нельзя съесть прямо 
с грядки. Невкусные корнеплоды, дававшие в вареном виде бы-
строе ощущение сытости, вполне устраивали огородниц. Обычно 
это были кормовая свекла и брюква. Реже сеяли зерновые – просо 
и пшеницу. Появились самодельные ручные мельнички (на них 
пшеницу превращали в крупу для каши) и нелегальные кустар-
ные просорушки. Заводы стали давать рабочим землю под посадку 
картошки в районе современной старой телевышки. Эти заводские 
огороды охранялись. Единственным транспортом для доставки 
урожая домой были ручные тачки.

В войну по всей стране появились «барахолки», на которых 
люди меняли вещи на продукты. После тяжелых лет Гражданской 
войны и голода 1933 года у большинства семей не осталось ценных 
вещей. Поэтому на базар несли отрезы тканей, одежду, повседнев-
ную посуду. Заплаканные вдовы пытались обменять на продукты 
для сирот одежду их погибших отцов. Примерно через два года по-
сле ухода на фронт молодых парней их матери шли менять единст-
венный праздничный костюм сына. Ведь если мальчик еще жив, 
то он возмужал, и костюм ему будет мал при возвращении. Острый 
дефицит постельного белья вызвал его кражи с веревок для сушки 
и перепродажу ворованного на «барахолке». Взамен разбившей-
ся фарфоровой, фаянсовой и стеклянной посуды в городские дома 

на базаре покупали простые глиняные миски кустарного произ-
водства и солдатские алюминиевые кружки.

Довоенные семьи редко имели изобилие вещей. Поэтому 
к 1944 году тамбовчане обносились настолько сильно, что на за-
водах стали как-то решать проблему с одеждой работников. 
На анилинокрасочном заводе в качестве награды за труд пере-
довикам производства выдали немецкие военные френчи с тро-
фейных складов. Их обязательно перешивали, чтобы не показы-
ваться на людях в одежде захватчиков. Вернувшийся в 1946 году 
сын-победитель был изумлен, увидев на отце куртку, перешитую 
из немецкой формы. Девушкам в награду давали куски шел-
ка от списанных парашютов. Из него шили блузки, украшая их 
вышивкой. Женщины радовались трофейным плащ-палаткам, 
из которых выходили неплохие прочные юбки. Очень ценились 
армейские ватники и ватные штаны, в которых в холода ходили 
и мужчины, и женщины.

Швейные машинки были необходимой и очень ценной вещью. 
В войну на них не столько шили новое, сколько перешивали и чи-
нили старое. Домохозяйки ремонтировали госпитальное белье, 
шили из готового кроя пилотки и гимнастерки для выписывав-
шихся из госпиталей раненых. Из женских рукоделий на первое 
место вышла штопка – от обычной до художественной. Вышивали, 
в основном, мелочи: платочки, кисеты, воротнички, салфеточки, 
детские вещички. Самым популярным мотивом для вышивок стали 
незабудки. Если не осталось довоенных ниток для вышивки, то на 
них распускали голубую трикотажную майку. Вязали шерстяные 
носки, варежки и головные платки. Овечью шерсть горожанки по-
купали на базаре в виде руна и сами расчесывали и пряли.

На Комсомольской улице в войну стало мало собак. Самых круп-
ных любимцев мальчишек в 1941 году призвали в армию в качестве 
одноразовых истребителей танков. Собаки мелких пород, страдая 
от бескормицы, часто в поисках еды убегали со двора, а зимой ста-
новились добычей обнаглевших волков, рыскавших на том берегу 
Цны. Кошки были предоставлены сами себе, хозяйкам нечем было 
их кормить.

Несмотря на все тяготы, люди в войну не утратили духовных по-
требностей. Радиоприемники все сдали в 1941 году, но точка радио-
трансляции была в каждом дворе. Черная тарелка репродуктора 
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в доме украшалась вышитой салфеточкой. Выключать радио не по-
лагалось: вдруг предадут воздушную тревогу или что-то подобное. 
По радио слушали не только сводки Совинформбюро, но и музы-
ку, спектакли, детские передачи. Комсомольская, 9 не могла быть 
исключением. Какой-то радиофон неизбежно сопровождал и жизнь 
архиепископа Луки.

Газеты в то время в основном выписывали те горожане, от кого 
это требовали по работе (учителя, партийные и комсомольские ра-
ботники и т.п.). Привыкшие читать книги люди не изменили сво-
ей привычке и в войну. Книги на «барахолке» даже меняли на еду. 
В. М. Орлова сменяла на продукты любимые в семье собрания сочи-
нений Майн Рида, Жюля Верна, Джека Лондона, подшивки жур-
нала «Вокруг света» и «Всемирный следопыт», отдельные произве-
дения А. Дюма. Этот набор книг для юношества нашел своих новых 
читателей, матери которых, несмотря ни на что, позаботились об их 
взрослеющих душах. Предметом обмена были и старые детские иг-
рушки, необходимые малышам 1940-х лет рождения.

Не было в войну ничего дороже писем от родного человека. Вся 
страна перешла от конвертов к треугольникам, но зато вернулись 
практически выведенные в 1930-е годы из почтового обращения 
любимые многими почтовые открытки. Новые суровые военные от-
крытки подходили не ко всякому случаю. Поэтому на базар понесли 
старые, нередко уже использованные дореволюционные открытки, 
а примерно с середины 1944 года предметом обмена и желанным по-
дарком стали трофейные открытки. В них люди находили милые 
сценки мирной жизни, галантное ухаживание за нарядными дама-
ми, сытых карапузов, забытую атрибутику христианских праздни-
ков. Старый текст зачеркивали или заклеивали и писали новый.

Иконы в красном углу на Комсомольской улице могли висеть 
только у тех, чья работа не была связана с требованиями советской 
идеологии, и у кого не случилось в 1920–1930-е детей-школьников. 
Антирелигиозный надзор в городских советских школах был безжа-
лостным. Пионер был обязан убедить бабушку уничтожить «пред-
меты культа». У Орловых иконы висели над входной дверью, чтобы 
вошедшая с проверкой учительница младшего сына не смогла бы 
с порога их увидеть. Ну а в комнату ее всячески старались не впу-
стить. Лампадку зажигали только при плотно закрытых ставнях. 
В красном углу в роли своеобразной идеологической компенсации 

висел портрет Сталина. Когда старший сын начал работать учите-
лем, иконы пришлось снять и спрятать в сундук.

После открытия Покровской церкви и обращения владыки Луки 
к прихожанам многие жители Комсомольской улицы относили туда 
иконы и особенно книги тайно от соседей, так как боялись доноса 
о несоветском поведении. По печально знаменитой 58-й статье Уго-
ловного кодекса РСФСР, пункту 10 не менее трех лет с конфискацией 
имущества можно было получить за хранение литературы, враждеб-
ной Советской власти, «с использованием религиозных или нацио-
нальных предрассудков масс, или в военной обстановке»2.

Необычайную духовную ценность для людей в войну приобрели 
фотографии близких. Не было дома, в котором не висела бы боль-
шая рамка со вставленными в нее фотокарточками разных размеров. 
Чаще всего она висела в красном углу и всячески украшалась поло-
тенцем, лентами, искусственными цветами. Недалеко от нее стара-
лись разместить домашние цветы. Ее убранство напоминало укра-
шение домашних икон. У солдатских матерей рядом с карточками 
сыновей были и портреты их фронтовых друзей. Солдаты посылали 
такие фото для того, чтобы, если сын не вернется, мать бы повери-
ла не казенной похоронке, а только словам этого верного друга. Если 
друг погибал первым, то сын сообщал, а мать оплакивала его как 
родного и оставляла фото на месте. По подобным фотографиям моя 
бабушка учила меня выбирать имена для кукол, ведь эти парни по-
гибли вместо моего отца. У нее было четыре таких портрета. Если бы 
я родилась мальчишкой, одно из этих имен отец дал бы мне. Если же 
у женщины погибал сын, то только после войны она заказывала его 
увеличенный траурный портрет и вешала отдельно. А маленькую 
карточку возвращала в общую рамку, к друзьям и родным.

Пока шла война, похоронкам и извещениям «пропал без вести» 
старались не верить. Получив похоронку, поминок не справляли. 
Да и молиться продолжали, как за живого. Впервые в сознании лю-
дей солдаты приблизительно разделились на живых и убитых 9 мая 
1945 года. На общедворовых нехитрых трапезах в День Победы захле-
бывались слезами и те женщины, которые похоронки уже получили, 
и те, которые только тревожно ждали похоронок после боев за Бер-
лин. Все они знали, что написанное через день после боя извещение 
приходит адресату недели через три. Материнское чутье не подвело 

2 Уголовный кодекс РСФСР 1922 года / ред. 1927 г. Ст. 58, п. 10.
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одну из них. Восемнадцатилетний Гена Соколов из восьмого номера 
пал смертью храбрых 5 мая 1945 года. Похоронка пришла 1 июня, 
после победных салютов.

Только в кино война заканчивается с последним выстрелом. 
В жизни она навсегда осталась в сердцах переживших ее людей и ри-
кошетом зацепила послевоенное поколение. Окончательно осознать 
меру своих фронтовых потерь Комсомольская улица смогла только 
к концу 1946 года. Солдаты старших возрастов демобилизовались 
и пришли в родные дворы в декабре 1945 – марте 1946, а самые мо-
лодые воины – только к концу 1946 года. Тогда-то и стало понятно, 
кого же точно больше нет. 23 февраля 1947 года, поздравив фронто-
виков-соседей с Днем Красной Армии, женщины впервые сказали 
друг другу, что дальше придется жить «бабьим царством».

Послевоенные малыши на Комсомольской были наперечет и лю-
били их крепко всей улицей. Осиротевшие матери не ожесточились 
против счастья очень немногих товарок, ставших родными бабуш-
ками. А эти бабушки до конца своих дней несли крест невиноватой 
вины в том, что не разделили общей горестной судьбы. Вот и застав-
ляла меня маленькую моя добрая бабушка Вера целовать страшного 
безрукого и безногого инвалида, чтобы я понимала свое счастье иметь 
красивого и целого отца-фронтовика. Доводилось мне лет в пять 
и моим друзьям-ровесникам играть в песочек с отцовским школьным 
приятелем, у которого после карусельной бомбежки остался разум 
трехлетнего ребенка. Если дети смели в игре обидеть инвалида вой-
ны, то любая из женщин нашего двора превращалась в разъяренную 
фурию, безжалостно каравшую обидчика и нежно утешавшую седого 
сорокапятилетнего «мальчика». Соседки вязали ему варежки, пото-
му что он терял их часто, как ребенок, и покупали игрушки. Его мама 
в слезах вечером разносила в фартуке по дворам одолженные несчаст-
ным у детворы песочные формочки и солдатиков, всякий раз прося 
их маленьких владельцев не сердиться на ее больного сына. Никто 
из них не говорил нам о христианской любви, они просто в ней жили.

О том, что на нашей улиц е в войну проживал такой необычный 
сосед, как архиепископ-хирург Лука, нам, детям, взрослые говорили 
в безбожные хрущевские 1960-е с условием, что мы забудем расска-
зать про это в школе. Лейтмотивом их рассказов была его невероят-
ная доброта к страданиям людей в войну.

Ðàçäåë II

Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí
Çàòâîðíèê Âûøåíñêèé

è åãî äóõîâíîå íàñëåäèå

РАЗДЕЛ  I


